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CARTEA INTAI

Ultima vara

Cét de drag mi-i - o calda seard-n miez de vard, cand raze
de lumini se revarsa-n aurit apus, iar norii de argint,
pe bland zefir adasti - si las in urma-mi, hat, departe,
tot gandul cel nevolnic, iar grijile marunte sd le imping
deoparte; si fara truda eu sé aflu sdlbticie-nmiresmata,
invesmantati-n harul creatiunii, si-acolo sufletul
sa-mi legin, in desfitari desarte.

JouN KEATS



Existd anotimpuri in viata omului, care se fixeazd mai adanc in
amintire decét oricare altele inainte sau dup ele. O iarnd din copi-
lirie, in care nu contenea s ninga si lumea devenise ticutd sub
plapuma groasi si albd. Acea iarnd, in care zipada datd la o parte de
pe drumuri si trotuare se aduna in dealuri cét un stat de om, invi-
tandu-te aproape si le escaladezi si sd te arunci apoi cu un strigat
de incantare in jos, iar si iar. Obraji inrositi de frig, degetele infepe-
nite, care se dezmortesc cu furnicaturi in fata focului din semineu,
si gustul merelor coapte, stafidite, acrisoare si pline de dulceatd za-
harisitd, aroma puternicé de scortisoard si cuigoare. O toamna in
care copacii erau parcd in flacdri si lumina soarelui se prelingea
grea si aurie printre ramuri. Acea toamnd in care trupul si sufletul
se simteau situle dupa zile fierbinti si nopti ricoroase; atat de sa-
tule de cerul albastru si de parfumul pajistilor in floare, incat des-
partirea de vari era ugoard. Acea anume primavara in care mugurii
se iveau aproape peste noapte atunci cand {i se parea cd iarna nu se
va mai sfarsi niciodata.

La fel exista si veri pe care nu le poti uita niciodatd. Niciunul
dintre ei nu avea si uite acea var, nici Jeremy si Grace, nici Leonard,
Cecily sau Becky. Ada si Stephen, Royston si Simon isi vor aminti
péni la sfarsitul vietilor lor de acea vard a anului 1881.

Acea vari care sosise devreme, incéd din mai, i care isi revarsase
din plin darurile peste sudul Angliei, de parcd ar fi trebuit sa repare
striciciunile provocate de un ianuarie inghetat, insotit de o furtuna
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aprigd de zdpadd'si pe care o primavara rece le ignorase. A fost o
vard in toatd plenitudinea ei, cu vivacitate, culori, cildura, o peri-
oada care le pregatise tuturor foarte multe. Zile pline de rasete si
leneveala dulce si nopti cu petreceri pani in zori. Prietenii stranse
si prima iubire. Triirea fiecirui moment, cu sclipirea aurie a unei
dimineti pline de promisiuni la orizont, imbitati de bucuria de a fi
tanar i liber, invincibil si nemuritor.

S-a intdmplat in acea vara; atunci, viata a inceput cu adevirat.

Vara in care Ada Norbury s-a intors acasa.



Trenul companiei London & Southwestern Railway inainta de
Iz gara Waterloo spre sud, gafaind din greu si lisand in urma o co-
loani de fum, indreptandu-se spre o dimineatd insoritd de mai; o
omida grisuna, care igi urma drumul printre pajisti si cémpuri.

Pe chipul Adei aparea un zdmbet cand constata ca o liziera de
padure, un sat sau o cabani singuratica ardtau fix aga cum ii rama-
seserd ei in memorie, iar ochii sdi intunecati se mareau cand desco-
pereau ceva nou. Nu se schimbaser insd prea multe; aici, in Surrey,
timpul pirea si fi incremenit. Peisaje molcome, mereu linistite,
mereu frumoase, cu un aer aproape visitor. Cand trenul se opri la
Weybridge, inima Adei incepu si batd mai tare, iar cand rotile din
fier zorniira traversand podul peste Wey, ea crescu de bucurie.

Serpuind ca o mitase, panglica verde a raului Wey se unduia
prin Surrey si se virsa, dincolo de Weybridge, in Tamisa, care isi
purta apele prin Londra, revarsandu-se apoi in mare. Totusi, ina-
inte ca rdul Wey si treacd in drumul sdu spre nord prin adormitul
orasel Guildford, mai inghifea la Shalford un rausor despre care, pe
vremuri, copiii Norbury crezusera ci era doar al lor. Clipocitul sa-
tisfacut al Cranleigh Waters, atit de ingust si mic, incat uneori dis-
parea printre pajistile cu ierburi inalte, in desisul pasunilor si
frasinilor, se auzea uneori, in dupd-amiezile calme si in nopfile
si mai linistite, pAna in gradind. De fiecare data cand era macar un
pic mai cald, alergau afara ca sd construiasca baraje din noroaie,
crengi si smocuri de iarbd, sa se joace cu bircute sau sd se scalde,
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urland de incantare. De fapt, o ficeau chiar si atunci cand deveni-
serd prea mari pentru asta.

Anticiparea incantatd a Adei fu stribitutd de un val de nostal-
gie, aceeasi care nu se stinsese in toate acele luni, devenind doar
mai estompatd, inca de la plecarea ei in aceastd aventuri intere-
santd, inspdiméntatoare, care insemnase o despartire dureroasi si
care, de fapt, nu fusese nimic altceva decit o fug.

Prinse strans intre degete o bucati din materialul fustei ei stramte,
apoi o netezi, cu grijd, aproape cu veneratie. O jachetd lunga pani
dincolo de solduri, cambrat3, din acelasi material rosu-inchis, si o
palariut i completau toaleta. Un model de la Paris, ,,aproape indes-
tructibil, mademoiselle! cum fusese asigurati in salonul de modi
din Rue de la Paix. Un costum ficut parci pentru o tAnird moderns,
sigurd pe sine, umblata prin lume.

- Scuzafi-md, vd rog, mergeti si dumneavoastrd pini la
Portsmouth?

Ada tresdri si sangele ii urca in obraji. Pe sub genele plecate, o
mdsurd sfioasd pe femeia mai in varstd, imbricati in straie de vi-
duva, care sedea in compartimentul ei. Nu schimbasera pani atunci
nicio vorb4, in afard de un salut scurt, politicos, la urcare.

— Doar pana la Guildford, raspunse ea incet si reusi chiar sa
zambeasca putin.

- Ah! Lectura de calitorie, care ocupase pana atunci atentia
doamnei fu inchisé iute. Vedeti, asa se poate ingsela omul! Am re-
marcat pe peron bagajul dumneavoastra incipitor si m-am intre-
bat: cine o lasd oare pe biata fatd s3 calitoreascé singura pe o distanti
atat de lunga?

— Nu e decit o cildtorie de trei sferturi de or3 - prea scurti ca si
vind cineva sd md ia special de la Londra. Ada se stridui si lase
impresia unui lucru firesc, dar tot era mandra ci ficea singuri
acest drum. M4 intorc dintr-o cilatorie pe continent, adiugi ea,
devenind mai curajoasi. Am fost plecati mai bine de un an, iar ieri
am ajuns din nou in {ard, la Dover.
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Tovarisa de compartiment a Adei puse neatenta cartea deo-
parte si-si impreund méinile in poald.

— O cilitorie de studiu? Ce minunat! Ati fost si in Italia?

- Siin Franta, si in Germania, ba chiar si in Grecia, incuviin{a Ada.

Frumusetea celor vizute si trdite ii lumind chipul: cdlatoria cu
vaporul pe Rin in jos si castelul de la Heidelberg, a cérui piatra rosi-
atici sclipea in apusul soarelui; peisajul placut al lacului Geneva si
eleganta incremenita a palatelor Venetiei. Turnurile si cupolele
Florentei, fAntnile si ruinele antice ale Romei, unde pusese un tran-
dafir pe mormantul lui Keats, si Acropola Atenei. $i Parisul, mai
ales Parisul, cu toate cafenelele sale fermecitoare, cu sevaletele pic-
torilor si magazinagele librarilor de pe Sena, fastuosul Luvru si fru-
moasa si impresionanta catedrald Notre-Dame.

— Cat de incAntitor! exclami femeia mai in varsta si oftd. Nimic
nu lirgeste orizontul mai mult decat cilitoriile, nimic nu bucura
sufletul mai mult. Cu siguranta veti avea amintiri frumoase multi
ani de acum inainte.

Ada zambi, mai deschis de aceasta datd.

— Abia astept si le povestesc totul parintilor si fratilor mei.

Interlocutoarea ei isi inclind ganditoare capul, ridurile de la
ochi accentuandu-se intr-o expresie plind de bundvoin{a.

— Probabil c3 aveti multe impresii adunate din cdlatoria dum-
neavoastrd, intimplari mai mici sau mai mari. Ah, iar familia dum-
neavoastra va fi foarte bucuroasa sd vé strangd in brate sindtoasa si
s3 vi aibi din nou in mijlocul ei!

Pe chipul Adei apiru o umbra, iar ea isi strinse si-si desfacu
nelinistiti degetele. In striinitate, luase nastere in ea o dorinta,
transformati prin discutii la umbra chiparosilor si a méslinilor cu
miss Sidgwick, intr-o decizie. Un plan, pe care Ada va trebui, mai
devreme sau mai tarziu, si-1 prezinte périntilor ei. Nu astazi si nici
maine. Dar in curand. Inainte ca vara si se termine.

_ Guild-fooord! Urmitoarea oprire, Guild-fooord!

Anuntul conductorului, care trecu pe langa usa compartimen-
tului, si incetinirea simtitoare a trenului o salvara pe Ada delaa
mai raspunde. Isi puse agitata manusile si isi lud poseta.
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— Trebuie sa.cobor. Vi doresc o céldtorie placuti in continuare!

— Multumesc! $i bine ati revenit in batrana patrie.

Se auzi scartait de frane, apoi, scuturandu-se, trenul se opri in
timp ce locomotiva pufnea si suiera.

Usa se deschise brusc, scérile de metal furd coborate si Ada pasi
pe peron, ajutatd de mana conductorului.

Aburul si fumul estompau vizibilitatea, inviluind oamenii care
isi asteptau rudele intr-o ceatd deas, in dreptul cladirii patrifoase
din cardmida. In valurile care se risipeau cu greu, hamalii descircau
cuferele si geamantanele pentru Guildford si incircau urmatoarele
bagaje, care asteptau pe peron.

- Uite-o! Ads! Aici suntem! Aici! Ads!

Porecla familiara, de care nu scipase niciodati, o ficu si se
intoarca.

Razand si alergand usor, ca o raza de soare care stripungea ceata
diminetii, Grace se indrepta spre ea, cu fusta albastri inflorata ri-
dicata intr-o mana, in timp ce piliria de paie si-o {inea pe cap cu
méana cealalta.

- Gracie! O exclamatie care aducea a suspin de plans.

Surorile se imbrétisara strans, de parcd n-ar fi vrut si se mai
desparta niciodata.

- Bine ai venit acasd, draga mea!

Vocea mamei ei o invdlui, moale §i tandra ca o dezmierdare.

- Mama!

Ada se lipi de ea, de parcd n-ar fi avut saptesprezece, ci doar doi-
sprezece ani, inspirdnd parfumul de lavanda si verbini de limaie,
care pentru ea insemna sigurantd de cind se stia.

Ochii i se umpluré de lacrimi, iar zAmbetul cu gropite al lui Becky
se estompad. $i Ben, bunul si bitranul Ben, rinjea cu toati fafa lui stafi-
dita, ducandu-si degetele la ciciula din tweed, inainte si se aplece dupi
bagajele cu eticheta ,, Ada Norbury, Shamley Green, Surrey, England*

Inima Adei se umplu de fericire, parcd ar fi stat sa explodeze.

M-am intors acasd.



_ ... si luim ca exemplu expeditia de cercetare a lordului Raglan
in batilia de la Alma.

Colonelul Si William Lynton Norbury ficu o pauzd plind de
semnificatii. Ochii lui reci, ageri si patrunzatori alunecara peste cei
douazeci de tineri care sedeau in uniformele lor de marina, cate
doi, pe bincile din lemn si il priveau cu atenfie.

Uniforma lui era si ea din material albastru, dar de-a lungul cusé-
turii pantalonilor era previzutd cu dungi rosii, ceea ce il identifica
drept ofiter superior si instructor. In timp ce cadetii trebuiau sa se mul-
tumeasci cu nasturi din alama drept unicé infrumusetare a uniformei,
insemnele de pe guler si de pe umerii colonelului ii tradau rangul.

inalt i atletic, aproape ascetic, el nu-si pierduse nici dupa iesi-
rea din serviciul militar activ nimic din pozitia dreaptd, care-i in-
trase in sange in totii anii petrecuti in armata, desi astézi, la aproape
saizeci de ani, depunea totusi un efort ca si o mentina. Trasaturile
limpezi, ca sculptate, ale chipului siu erau marcate de trecerea tim-
pului, tocite de vanturile aspre ale munilor Hindukush, biciuite de
muson si smirgheluite de nisipul desertului. Soarele arzitor si febra
sapasera linii §i santuri adanci, iar parul, odinioara castaniu, era
acum cenusiu. Vinigoarele ii plesnisera din cauza ghetii si a zapezii,
strabatandu-i chipul ca o retea rosiatica. Un chip marcat de efort si
de rizboi, de o viatd dusi pe muchie de cutit, intre a ucide i a fi
ucis, dar si de mandria de a fi servit coroanei, trup si suflet; un chip
care le prezenta cadetilor viitorul care-i astepta.



